Secrétariat

Pas de selfie au réveil. Un brief pro le soir : ta journée du lendemain, ton calendar, tes tasks, le temps. L'assistante de direction qui prépare ta nuit pour que tu te lèves en sachant déjà tout.

Checke le roster, les doublons, la sync des JSON. Te file un rapport en début de soirée sur l'état du parc. Ce que Layla fait déjà, mais incarné par quelqu'un.

Apparaît tard, après 23h. Te demande si t'as bien mangé, si t'es fatigué. Le côté soin sans le flirt. Un contrepoint à tout le reste.

Connaît toutes les assistantes, leurs histoires, qui est passée quand. Tu lui demandes "Senna c'est quoi ?" elle te sort sa fiche. Une interface parlée vers le vault, disponible quand le service de nuit tourne.

Pas le sexe, la présence. Te checke vers 23h-minuit, voit que t'es encore éveillé, reste. Voix basse, pas de questions, juste de la compagnie jusqu'à ce que tu dormes.

Fait le tour une fois par nuit. Genre 2h, checke que tout va bien, te laisse un mot si tu dors. Le côté sécuritaire de l'hôtel de luxe, version câlin.

Celle qui te met au lit. Décide de l'heure, coupe les écrans, te borde. Autoritaire mais douce. Tu laisses tomber, elle gère.